當自己的觀眾

100級 王宥中

年紀稍長以後，某些原先以為有明確意義的事情，都變得需要再三商榷，好比畢業製作。它象徵學生時代的終結，彷彿是跨入社會的儀式，在人生的履歷上意義非凡（雖然也可能只是以訛傳訛）。畢業生準備搾乾自己，把目前的人生做一次價值清算，將成果擺在同一個平台上論斤秤倆。然而，事實卻是我們無法保證能獲得何種偉大的學習成果，或是替人生帶來光明的未來。世上不確定的事情太多，反觀人能把握的事情真的很少，至少我是以這個角度來看畢業製作。

唯一我能確定的是，畢業製作替我們帶來前所未有的複雜觀眾組成。這些觀眾至少是自己的同學或朋友，也包含關係密切如指導老師，或素面平生的路人，甚至親密又陌生、不確定自己小孩在做什麼的父母。總之，這些觀眾的年齡層跨距甚大，喜好的口味多元不一，而我們認知到他們的存在，臉頰被來自四面八方的炙熱眼光注視而發燙。不幸的是，這些複雜的觀眾為我們帶來了至少兩個悲劇。

首先，我們天真地想像自己在畢業展的成果，可以滿足這些觀眾的期待。免不了地，我們想起過去曾受好評的作品，分析它們如何受到青睞，心中未必想著超越，但認為至少別輸；更有企圖心的人則墊起腳尖，抬高下巴讓眼睛高過學校的牆，無論是打聽其他學校的畢業展內容，默默比較孰優孰劣，或是積極關注產業，試圖讓自己成為專業沒有菜味，總之，我們依照台灣教育的習慣，積極尋找典範並效仿之，想像觀眾的同時更想像評審。

再來，我們以為這些觀眾對我們的作品──各種以影像、聲音、文字、圖像作為媒介所生產的形式與內容──感到興趣高昂，殊不知他們其實更在乎的是：「我替小孩繳的學費至少不是丟進海裡吧？」「嘿，我終於知道我朋友在幹什麼了！」「拜託，我教了你們四年總能做點東西出來吧？」這類未必與作品內容直接相關，但與畢業生及他的未來絕對有關的殷切期盼。

以上兩件事加總的結果則是，我們努力想像各式各樣的期待，使盡全力做出讓觀眾喜歡的作品，結果竟發現自己成了主角，站上名為畢業展的台子演了一整年的戲。台下的觀眾其實只想知道，這些演員究竟是遊刃有餘地成為一個廣播電視學系的畢業生，還是荒腔走板地草草爛尾。乍看之下，畢業製作暗示一個廣電系學生的能力與價值，而我們在大型的社會表演中證明自己。

當畢業製作的荒謬性不言自明時，我很難再將這件事單純稱之為創作或是成果展現，它應是認清自己的一個過程。我們匆促地被推上舞台，看見旁人載歌載舞不免也跟著舉手投足，然而驚覺自己完全不會跳舞，只好站到一旁擔任稱職的道具與佈景，或乾脆隱身幕後。於是，這群演員在「自己究竟該做什麼以及該怎麼做」的焦慮混戰中，沒時間想著該滿足哪個觀眾的期待，不再東張西望而是把下巴放低看看自己，姿態或升或降，只為適得其所。

我相信是畢業製作特殊的時空條件，使原先計算價值與目的的功利主義失去效用，讓重新檢視自己成為可能。與其給予一個明確的意義，不如讓它保有複雜而曖昧的多重特色。在漫長又無人可見的過程之中，自己成為自己的觀眾與評審，這種無需向誰矯飾或隱瞞的坦誠，在生命經驗中實屬難得。畢竟，在認識自己之前談論創作甚至藝術，我感覺都非常困難。